Nimi: Kaksi pistettä
Ikäraja: S
Fandom: The Place Promised in Our Early Days
Tyylilaji: luopumisen kielioppiYhteenveto: Mutta keskustelusta toiseen yksi asia pysyi samana: he lentäisivät tornille yhdessä. Sana sanalta ja osa osalta he rakensivat paitsi lentokonettaan, myös lupausta toisilleen.Vastuuvapautus: Elokuva kuuluu Makoto Shinkaille ja tekijöilleen, minä vain lainaan enkä hyödy tästä taloudellisesti.
K/H: En ole pieneen ikuisuuteen kirjoittanut mitään suomeksi, mutta viime aikoina päähän on pulpahdellut pikkuruisia ficlet-ideoita, joten kirjoittelenpa nyt sitten niitä. Tässä yksi, varmaan tyylipuhtainta angstia jota olen kirjoittanut kymmeneen vuoteen.

(Ja lyhyt kuin mikä.) Elokuva on upea, sitä suosittelen!
ITakuya puhaltelee kohmeisiin sormiinsa ja seuraa pienen vihreän täplän vähittäistä etenemistä tutkan näytöllä. Hän kuvittelee lentokoneen pyörivät siivet, meren vaahtopäät ja repaleiset pilvet, Hirokin päättäväiset kasvot.
Hän on kuvitellut tämän matkan tuhansia kertoja ja kasvanut kuvitelman mukana. Pitkään kuvitelma oli jaettu, Hirokin ilmaa viuhtovien käsien ja innokkaiden keskeytysten pirstoma. He kuvailivat matkan toisilleen niin usein, ettei Takuya ole enää vuosiin ollut varma siitä, mitkä yksityiskohdat hän on poiminut Hirokilta, mitkä taas ovat alkujaan olleet hänen omiaan.
Mutta keskustelusta toiseen yksi asia pysyi samana: he lentäisivät tornille yhdessä. Sana sanalta ja osa osalta he rakensivat paitsi lentokonettaan, myös lupausta toisilleen.
IISayuri ilmaantui mukaan varoittamatta, mutta peruuttamattomasti. Kun Hiroki kertoi lentokoneesta ja suunnitelmasta, Takuya tiesi heti, että yhden heistä olisi jäätävä odottamaan muita. Lentokoneeseen ei mahtunut kolmea matkustajaa, eikä lupausta ollut luotu kannattelemaan heitä kaikkia.
Jos Sayuri sen ymmärsikin, hän ei koskaan sanonut mitään, ei liioin Hiroki. Mutta nyt lupauksia oli kaksi, ja vaikka Sayuri ei koskaan ohjelmoinut riviäkään, kiristänyt ruuviakaan tai juottanut yhtäkään liitäntää, hänen sanansa maalasivat iltaruskon tornin valkoiselle pinnalle ja kuvailivat merenpinnasta heijastuvan lentokoneen varjon.
Sayuri kiipesi lupaukseen ja kiinnitti turvavyönsä.
Takyua irrotti omansa ja luopui paikastaan.
IIIKuvitelmista voi luopua, mutta unista ei, ja kun on nähnyt samoja puolet elämästään, on vaikea oppia uusia.
IVTäplä ruudulla etenee vähä vähältä. Takuya kuvittelee Hirokin ohjaimia puristavat kädet, pilvien läpi nousevan koneen, jääksi tiivistyvän veden metallisiivillä. Nukkuvan Sayurin, joka ehkä uneksii juuri siitä, mitä tapahtuu parhaillaan.
Uneksii, vaikka hänelle se on totta. Takuyalla on vain tämä totuus, eikä kuvitelmaankaan mahdu muuta.
VNäin se tapahtuu:
Piste saavuttaa tornin, kiertää sen, kääntyy takaisin.
Toinen piste jää paikoilleen: se, joka kertoo, että tarina päättyy siihen.