Ikäraja: K-11
Varoitukset: itsemurha
Yhteenveto: Ja Sanna on aina ollut vähän melankolinen, hän horjuu helposti. Siksi hänestä ei koskaan tullut balettitanssijaa, vaikka äiti olisi halunnut. Ihan hullu vain.
A/N: Kaikki varmaan tietävät ne päivät, jolloin sataa kaatamalla eikä se vesi tunnu koskaan loppuvan. Kun sellaista jatkuu useamman päivän, tuntuu, että tulee hulluksi. Tämä omituinen pikku teksti syntyi pari viikkoa sitten sateisissa tunnelmissa.
Talo Kuolleenmeren rannalla
Vettä on kaikkialla. Sitä tulee ovista ja ikkunoista, se tihkuu seinistä kuin veri huokosista. Se jättää raitoja tapettiin. Huoneissa lemuaa suola. Kaikkialla on märkää, ja päivästä toiseen Sanna kuulee vain veden, joka iskeytyy häpeämättömän meluisasti parkettiin. Vähemmästäkin tulee hulluksi. Ja Sanna on aina ollut vähän melankolinen, hän horjuu helposti. Siksi hänestä ei koskaan tullut balettitanssijaa, vaikka äiti olisi halunnut. Ihan hullu vain.
Sanna istuu sängynlaidalla jalat tiiviisti lattiaa vasten ja tuijottaa tummaa läikkää tapetissa. Vesi on mustaa kuin maksoittunut veri, kesämökin kaivon pohjalla odottava pimeys. Sanna on katsonut kaivoon monet kerrat, pudotellut pieniä kiviä sen syövereihin. Pudonnut sitten itse perässä. Tai ehkä hän ei pudonnutkaan, ehkä maailma vain kohosi ylemmäs hänen ympärillään. Ei hän kuitenkaan maailmaan enää yletä, maailma on tuolla jossain, meren toisella puolen.
Sanna on säästänyt satoja keltaisia muistilappuja ja kiinnittää ne nyt yksi kerrallaan märkään tapettiin. Ne on kaikki kirjoitettu sinun käsialallasi, sinä olet ne joskus hänen keittiönpöydälleen jättänyt.
Kaupassa, palaan pian, niissä sanotaan. Hyvää työpäivää, muru, niissä sanotaan. Rakastan sinua, niissä sanotaan. Vesi valuu ja sanat menettävät merkityksensä.
Sunnuntaiaamuna lattialla on myös verta ja vedellä herttaisenpunainen hohde. Illalla talonmies tulee yleisavaimella sisään: naapurit sanovat, että jokin vuotaa. Sanna löytyy kylpyammeesta pienissä punaisissa bikineissä, punainen huulipuna tahrana leuassa. Ammeen tulppa on kiinni, Sannan ranteet auki.
Talonmies sulkee hanan. Parketti kunnostetaan, tapetit vaihdetaan toisiin, trendikkäämpiin.
Vain suolan haju jää.